[변호사 칼럼] AI가 인간 척추를 무너뜨린다 - 머리를 대체할 때 벌어지는 일

1. 들어가며

2025년 6월, MIT 미디어랩이 한 편의 충격적인 보고서를 발표했다. 연구진은 54명의 참가자를 세 그룹으로 나눠 SAT 에세이를 쓰게 했다. 한 그룹은 ChatGPT를 사용했고, 한 그룹은 구글 검색만 썼고, 한 그룹은 아무 도구도 쓰지 않았다. 머리에는 뇌파 측정 장비를 씌웠다.

​

넉 달 뒤, 결과는 차가웠다.

ChatGPT를 쓴 그룹의 뇌 신경 연결성은 다른 두 그룹보다 최대 55%까지 떨어져 있었다. 그들이 쓴 글은 영어 교사 두 명에게서 "영혼이 없다"는 평가를 받았다. 더 충격적인 건 마지막 실험이었다. 연구진이 ChatGPT 그룹에게 "이번엔 도구 없이 써보세요"라고 했을 때, 그들은 이전의 능력으로 돌아가지 못했다. 알파파와 베타파의 뇌 연결성이 회복되지 않았던 것이다.

연구진은 이 현상에 이름을 붙였다. '인지적 부채'. 빌린 돈처럼, 빌려 쓴 머리도 갚아야 한다는 뜻이다. 다만 그 청구서가 어떻게 도착하는지는 우리 모두가 처음 겪는 일이다.

2. 우리가 이미 잃어버린 것들

​

도구가 인간의 능력을 잠식한 사례는 처음이 아니다. 사실, 모든 새로운 '머리 도구'는 무언가를 가져갔다.

(1) 기원전 4세기, 플라톤은 『파이드로스』에서 '글쓰기'를 비판했다. 문자가 기억력을 망가뜨릴 거라고 했다. 당시 사람들은 이 우려를 비웃었다. 그러나 결과적으로 그는 옳았다. 호메로스 시대의 그리스인들은 『일리아스』 24권 약 1만 6천 행을 통째로 암송했다. 우리는 한 단락도 외우지 못한다. 인류의 암기력은 실제로 위축됐다. 다만 그 빈자리에 추상적·체계적 사고가 들어왔을 뿐이다.

(2) 1970년대, 휴대용 계산기의 보급 이후 한 세대가 자라났다. 그 세대의 암산 능력은 측정 가능한 수준으로 약화됐다. 단순 사칙연산에서조차 그렇다.

(3) 가장 충격적인 사례는 GPS다. 2000년 런던대학교의 신경과학자 엘리너 매과이어는 런던 택시기사들의 뇌를 MRI로 촬영했다. 런던 택시 면허 시험은 'The Knowledge'라 불리는데, 약 2만 5천 개의 거리와 수천 개의 명소를 외워야 하는 살인적인 시험이다. 매과이어는 발견했다. 택시기사들의 공간 기억을 담당하는 후방 해마가 일반인보다 측정 가능하게 더 컸다. 운전 경력이 길수록 더 컸다. 뇌가 환경의 요구에 맞춰 물리적으로 자라난 것이다.

그런데 GPS가 보급된 이후 후속 연구들은 정반대 결과를 내놓기 시작했다. 다흐마니와 봅보가 2020년 발표한 연구에 따르면, GPS 의존도가 높을수록 해마 활동이 줄고 공간 기억의 쇠퇴 속도가 빨라졌다. 도구가 뇌의 한 영역을 물리적으로 위축시킨 것이다.

(4) 그리고 검색엔진의 시대가 왔다. 2011년, 컬럼비아대 베트시 스패로 교수는 『사이언스』에 한 논문을 실었다. 사람들은 정보 자체를 기억하지 않고, '어디서 찾을지'만 기억하기 시작했다는 것이다. 학자들은 이 현상을 '구글 효과(Google Effect)' 또는 '디지털 기억상실증(Digital Amnesia)'이라고 불렀다. 카스퍼스키랩의 2015년 조사에서, 응답자의 절반 이상이 배우자의 전화번호를 외우지 못했다.

문자는 암기를, 계산기는 산수를, GPS는 공간 감각을, 검색엔진은 사실 회상을 가져갔다. 인류는 그때마다 무엇을 잃는지 정확히는 몰랐고, 잃고 난 뒤에야 깨달았다.

3. 그러나 AI는 대체하는 차원이 다르다

여기까지 읽고 어떤 독자는 이렇게 말할지 모른다. "그래도 인류는 잘 살아남지 않았느냐. AI도 마찬가지일 것이다."

그러나 한 가지 결정적인 차이가 있다. 이전의 도구들이 가져간 것은 '특정한 능력 하나'였다.

①문자 → 암기력

②계산기 → 산수

③GPS → 공간 기억

④검색엔진 → 사실 회상

이 모든 능력은 사고의 말단이다. 빠지면 불편하지만, 다른 능력으로 보완할 수 있다. 그러나 AI는 다르다. AI는 추론, 구조화, 종합, 표현, 판단을 한꺼번에 대체할 수 있다. 이것들은 다른 모든 사고 활동을 가능케 하는 척추다.

비유하자면 이렇다.

​

다리 근육이 약해지면 걷지 못해도 다른 신체 기능은 유지된다.

​

그러나 척추가 약해지면 모든 움직임이 무너진다. AI는 척추를 도와주는 도구다. 잘 쓰면 척추가 더 강해진다. 그러나 의존하면, 척추 자체가 무너진다.

이전의 도구들이 인간을 농부에서 사무직으로 이동시켰다면, AI는 사무직을 어디로 이동시킬 것인가? 손으로 일하지 않고, 머리로도 일하지 않는 사람을 우리는 무엇이라 불러야 하는가?

4. 격차의 시대 ─ 매튜 효과

여기서 가장 잔혹한 진실이 등장한다. AI는 모두에게 평등하게 작용하지 않는다.

이미 머리에 든 것이 많은 사람, 사고의 구조를 갖춘 사람은 AI에게 정확한 질문을 던질 수 있다. 답변의 결함을 식별할 수 있다. AI를 자기 사고의 산파로 활용한다. 결과적으로 그들은 더 똑똑해진다.

​

반면, 학습 단계에 있는 사람, 아직 자기 사고의 구조가 없는 사람은 AI를 신처럼 받아들인다. 답을 베끼고 결과만 취한다. 그들에게 AI는 사고의 산파가 아니라 사고의 대체재가 된다. 결과적으로 그들의 사고 능력은 자라지 않는다.

이를 사회학에서는 '매튜 효과(Matthew Effect)'라고 부른다. 마태복음 25장 29절, "무릇 있는 자는 받아 더 풍족하게 되고, 없는 자는 그 있는 것까지 빼앗기리라" 에서 따온 이름이다.

GitHub의 한 내부 연구는 이미 이 현상을 보여준다. AI 코딩 보조 도구를 쓸 때 시니어 개발자는 생산성이 크게 향상됐다. 그러나 주니어 개발자는 표면적 생산성만 올랐을 뿐, 디버깅 능력과 구조 설계 능력이 자라지 않았다. 코드를 짜는 법은 배우지만, 코드를 생각하는 법은 배우지 못하는 것이다.

이 격차는 한 세대를 거치면서 어떻게 될 것인가? 누군가는 AI 위에 앉아 사고의 자유를 누리고, 누군가는 AI 아래 깔려 사고의 자유를 잃는다. 인류 전체의 평균 지능은 떨어지고, 상위 1%의 지능은 더 높아지는 비대칭이 진행될 가능성이 높다.

5. 마지막으로 가장 무서운 가능성

산업혁명 이후 인간의 평균 근력은 약화됐다. 그러나 우리는 그 사실을 평소에는 인식하지 못한다. 왜냐하면 우리가 사는 환경 자체가 근력을 요구하지 않도록 재설계됐기 때문이다. 전기, 엘리베이터, 자동차, 택배. 우리는 농부 시절의 근력을 잃었지만 그 빈자리는 문명이 메워주고 있다.

그런데 만약 그 문명이 단 며칠이라도 멈춘다면? 정전 사흘이면 현대인의 절반은 야생에서 살아남기 어렵다. 우리는 전문화의 대가로 자생력을 잃었다. 평소엔 보이지 않을 뿐이다.

AI 시대의 사고력도 같은 운명을 따를 수 있다. AI가 항상 곁에 있다는 것을 전제로 사회가 재설계되면, AI 없는 사고력은 마치 현대 도시인의 야생 적응력처럼 위축될 것이다. 평소엔 보이지 않다가, 결정적인 순간에 우리를 배신하는 능력으로 남을 것이다.

이런 시대에, 사고의 구조를 가르치는 일은 단순한 교육이 아니다. 그것은 일종의 문명사적 안전망이다.

케이블카만 만드는 시대에 굳이 등산학교를 운영하는 사람의 가치는 산을 오르는 기술 그 자체가 아니라, 산을 오를 수 있는 몸을 가진 인간이 사라지지 않게 지키는 일이다.

6. 결론: 도구를 쓰되, 척추는 지켜라

오해는 없기 바란다. 이 글은 AI를 쓰지 말자는 글이 아니다. 그건 인쇄술의 시대에 필사를 고집하는 것만큼 어리석은 일이다.

​

다만 진실은 이것이다.

도구를 쓰는 것과, 도구에게 자기를 내어주는 것은 다르다.

소크라테스식으로 AI를 쓰는 사람과 답안을 베끼듯 AI를 쓰는 사람의 인지적 운명은 정반대다. 전자는 AI를 통해 자기 사고를 더 단단하게 단련받는다. 후자는 AI를 통해 자기 사고를 조용히 매장한다.

문제는 이 차이가 본인에게는 잘 보이지 않는다는 점이다.

​

AI가 써준 글은 내가 쓴 글처럼 느껴진다. AI가 도출해 준 결론은 내가 도달한 결론처럼 읽힌다. 그래서 자기 사고가 위축되고 있다는 사실조차 알아채지 못한 채, 어느 날 도구가 사라졌을 때 비로소 깨닫는다. 자신이 더 이상 혼자서는 산을 오를 수 없는 사람이 되었다는 것을.

MIT 연구의 마지막 실험에서, ChatGPT 그룹이 도구를 떼고도 이전의 능력으로 돌아가지 못했다는 사실은 그저 한 실험의 결과가 아니다. 그것은 우리 모두에게 도착할 청구서의 첫 미리보기다.

빌려 쓴 머리도 갚아야 한다. 그것이 인지적 부채의 의미다.

지금 당신이 AI에게 무엇을 시키고 있는지보다, AI에게 시키지 않은 것이 무엇인지가 당신의 미래를 결정할 것이다.

​

사고의 척추는 매일 쓰지 않으면 매일 약해진다. 그리고 이 시대의 가장 큰 풍요인 AI가, 동시에 그 척추를 가장 빠르게 녹이는 산성 용액일 수 있다는 사실. 이 역설을 직시하는 사람만이, AI 시대를 주인으로 살아남을 것이다.